1999年的夏天，南京新街口邮局的绿漆邮筒前，5岁的陈虞文踮着脚把信封往投递口塞——信封上的地址是从报纸缝里抄的“中国海军航母筹备组”，里面装着140元零钱和一张用蜡笔写的纸条：“给国家造大航母，不让坏人欺负我们。”
那时候的他刚从电视里看到北约轰炸南联盟的新闻，幼儿园老师摸着他的头说：“等我们有了自己的航母，就能像超人一样保护大家啦。”于是他把攒了半年的“家当”都翻了出来：奶奶给的5元压岁钱、帮楼下阿姨送牛奶赚的3个5毛钱、生日时爸爸奖励的10元钱，凑成140元，郑重其事地寄了出去。
信寄出去的第21天，陈虞文收到了回信。不是航母的设计图，是一张印着“海军节”字样的贺卡，还有原封不动的140元。信里的字像老师写的板书一样工整：“小朋友的心意，国家收好了。钱留着买铅笔，等你长大，我们一起造航母。”
这张贺卡，他夹在《安徒生童话》的最后一页，一放就是26年。
11月10日早上，陈虞文拆开快递箱时，手指突然僵住——里面是一块黑色表盘的机械表，表盘中央刻着福建舰的立体线稿，表冠处嵌着一颗小蓝珠（像航母的雷达），表带内侧绣着一行小字：“26年初心，深蓝共赴。”附信是中国船舶集团写的：“26年前你寄来的140元，是刻在福建舰上的‘平民印记’。邀请你来看福建舰，看看我们一起拼出来的‘大家伙’。”
消息传到网上，评论区里炸出了一堆“压箱底的初心”：
住在我家对面的张叔，翻出了1988年的一张汇款单——是当年寄给“航母研究办公室”的80元，汇款附言写着“工人老刘捐的航母钱”，“那时候我在机械厂当车工，每月工资120块，80块是我攒了两个月的烟钱”；
00后网友小棠晒出自己的“航母手账本”，里面贴着从小学到大学的航母新闻剪报，“我小时候也跟陈虞文一样，把零花钱塞进信封寄给海军，现在我读船舶工程专业，明年要去福建舰实习了”；
还有位阿姨翻出了1999年的家庭录像带——画面里她7岁的儿子举着信封喊：“妈妈，我要捐钱造航母！”后面的背景音是新闻里的“北约轰炸南联盟”报道，“这盘带子我藏了26年，今天终于敢拿出来看了”。
陈虞文把当年的贺卡和现在的手表摆在一起拍了张照。照片里，贺卡上的军舰是黑白的“老济南舰”，手表上的福建舰是彩色的“电磁弹射航母”，两张“军舰”隔着26年的时光，像在互相“打招呼”。
下午，陈虞文给中国船舶回了消息：“我明天就买去上海的火车票。想摸摸福建舰的甲板，是不是像我小时候画的那样能站满小朋友；想看看舰岛的雷达，是不是能收到26年前的那封信。”
有人问他：“26年过去，你觉得当年的140元值吗？”
他举着手腕笑：“你看这手表的秒针，每跳一下都是‘我们一起造航母’的时间。当年的140元不是钱，是‘我相信’——相信国家能造出航母，相信我的心意没白寄。现在国家告诉我：‘你的相信，我接住了。’”
晚上刷朋友圈时，陈虞文发了条动态：“童话书里的故事成真了。当年寄给航母的140元，变成了戴在手腕上的福建舰。明天要去看‘大家伙’了，我要把当年的纸条带去，贴在福建舰的甲板上——告诉它，我来了。”
底下有个评论让我鼻子发酸：“福建舰的每一颗螺丝钉，都藏着普通人的热乎气。不是只有科学家能造航母，我们的零花钱、我们的期待、我们说的‘我想帮忙’，都是航母的‘隐形燃料’。”
是啊，26年前的140元，从来不是“没用的钱”。它是5岁孩子的“我想保护国家”，是工人的“我想出份力”，是大学生的“我想跟着干”——这些散在民间的“小心意”，像无数颗种子，终于在26年后长成了劈波斩浪的福建舰。
而那个当年踮脚寄信的小男孩，终于能站在福建舰的甲板上，摸着舰身说：“你看，我们的航母，造出来了。”
风从东海的海面上吹过来，带着咸咸的味道。陈虞文低头看了眼手表——分针正好指向“14”，像在提醒他：26年前的140元，从来没“消失”过。它变成了福建舰的一块钢板，变成了手腕上的一块手表，变成了所有中国人“航母梦”里最暖的那一笔。
明天，他要去看福建舰的日出。听说航母的甲板上，日出特别美——就像26年前那个寄信的早晨，阳光照在邮筒上，照在5岁孩子的小脸上，照在写着“造航母”的纸条上，把所有的“相信”，都照成了现实。
